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Resumen: Este trabajo de arqueología poética propone un abordaje especulativo 
del celebrado cuento de Julio Cortázar, “La autopista del sur”, con miras a articular 
una conexión interdisciplinaria efectiva que posicione al escritor argentino como 
un crítico temprano de la racionalidad tecnológica en la modernidad tardía. El 
análisis se centra en la figura del “ciempiés” –ese híbrido humano-máquina que 
emerge del embotellamiento de tránsito como una especie de organismo 
semiautónomo– y explora su funcionamiento como metáfora ontológica para la 
comprensión literaria de la técnica. Mediante un diálogo con las filosofías de 
Andrew Feenberg, Martin Heidegger y otros filósofos, descubrimos, en la textura 
del relato, una concepción cortazariana de la técnica que trasciende por igual el 
pesimismo tecnofóbico y la fascinación tecnofílica, anticipándose a una teoría 
crítica de la tecnología en línea con la filosofía de Feenberg.   
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Abstract: This work of anthropological poetics proposes a speculative approach 
to the celebrated tale by Julio Cortázar, “The Southern Thruway”, aiming to 
articulate an effective interdisciplinary connection that posits the Argentine 
writer as an early critic of late modernity’s technological rationality. The analysis 
focuses on the cortazarian figure of the “centipede” –that human-machine hybrid 
which emerges from the traffic jam as a kind of semi-autonomous assemblage– 
and explores its functioning as an ontological metaphor for the literary 
understanding of the technological phenomenon. Through a dialogue with the 
philosophies of Andrew Feenberg, Martin Heidegger, and other philosophers, we 
discover, in the texture of the narrative, a cortazarian conception of technics that 
equally transcends technophobic pessimism and technophilic fascination, 
foreshadowing a critical theory of technology in line with Feenberg’s philosophy.    
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“Hay fenómenos e incluso cosas que son lo que son y como son porque,  
de alguna manera, también son o pueden ser otro fenómeno u otra cosa”  
 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos. 
 
Introducción 
En su celebrado cuento, “La autopista del sur”, Julio Cortázar narra cómo 
una caravana de automóviles queda varada en las afueras de París a causa de un 
embotellamiento de tránsito. Durante días, los vehículos y sus conductores se 
transformarán en un “ciempiés”2 de kilómetros de extensión, un híbrido humano-
máquina que planteará una serie de problemas específicos: continuidades y 
discontinuidades vinculadas a las contradicciones de una sociedad tecnológica en 
la modernidad tardía. Aunque se trata de un relato fantástico, “La autopista del 
sur”, como muchos otros cuentos de Cortázar, ostenta un fuerte anclaje en lo real. 
En su entrevista “a fondo” con Joaquín Soler Serrano (1977), el escritor admite que 
para escribir el cuento se inspiró en declaraciones de un ensayista italiano que 
“despachaba el problema de los atascos porque, en definitiva, eran algo que no 
tenía ninguna importancia”: 
A mí me pareció superficial y frívolo decir algo así, porque los atascos y 
los embotellamientos automovilísticos son unos de los signos de esta 
triste sociedad en que vivimos, y unos de los signos más negativos, 
porque prueban una especie de contradicción con la vida humana; es 
decir, una especie de búsqueda de la desgracia, de la infelicidad, de la 
exasperación, a través de la gran maravilla tecnológica que es el 
automóvil, que debería darnos la libertad y que vuelta a vuelta nos está 
dando las peores consecuencias. Entonces me molestó esa frivolidad, y 
creo que inmediatamente después pensé en el cuento. 
 
Este artículo tiene como fin deshacer el “nudo gordiano” que da origen al 
cuento. Por un lado, Cortázar reconoce que el automóvil es una “gran maravilla 
tecnológica”; pero a la vez, lo emparenta con la desgracia, la infelicidad y la 
                                                          
2 La figura del “ciempiés” es una imagen recurrente de la narrativa de Julio Cortázar. Ya en Los 
premios, nos encontramos con Persio –ese Sócrates cortazariano– haciendo la siguiente reflexión: 
“Es bien sabido que un grupo es más y a la vez menos que la suma de sus componentes. Lo que me 
gustaría averiguar, si pudiera colocarme dentro y fuera de este grupo –y creo que se puede– es si 
el ciempiés humano responde a algo más que al azar en su constitución y su disolución; si es una 
figura, en un sentido mágico, y si esa figura es capaz de moverse bajo ciertas circunstancias en 
planos más esenciales que los de sus miembros aislados” (38). La imagen del ciempiés resurgirá en 
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exasperación humanas. ¿Cómo dar cuenta de esta paradoja? ¿Hay en ella algo más 
que una simple contradicción lógica? Nuestra hipótesis de trabajo es que “La 
autopista del sur” nos invita a pensar el problema del automóvil en particular, y de 
la técnica en general, a través de un estrecho corredor entre la fascinación 
tecnofílica y el fatalismo tecnofóbico: dos caras de una misma moneda metafísica 
que estructura buena parte del pensamiento moderno sobre la técnica. Creemos 
que la ambivalencia del cuento lo posiciona en el ámbito de una tradición “crítica” 
que se gesta hacia fines del siglo XIX,3 pero que emerge con renovado ímpetu 
durante la década de 1960, con figuras tan diversas como Jacques Ellul, Martin 
Heidegger, Herbert Marcuse y Marshall McLuhan, entre otros. Aunque estos 
pensadores difieren significativamente en su abordaje metodológico y teórico-
conceptual, todos rechazan la posición instrumental que concibe a la tecnología 
como una herramienta neutra supeditada a la voluntad humana. Como veremos, 
esta tradición anti-instrumentalista encontrará su más acabada expresión 
décadas más tarde en la figura de Andrew Feenberg, discípulo directo de Marcuse 
y cuya filosofía será nuestro punto de referencia a la hora de explicitar la visión de 
Cortázar sobre la técnica.  
Para comenzar, resumiremos los principales paradigmas que dominaron el 
pensamiento moderno sobre la técnica hasta la segunda mitad del siglo XX: el 
instrumentalismo y el determinismo. Abordaremos luego aquellas teorías que 
emergieron de manera antitética a partir de la década de 1960: el sustantivismo y 
la teoría crítica. Contra este trasfondo, realizaremos una cuidadosa exégesis de 
“La autopista del sur”, recurriendo a un análisis fenomenológico que descubra, en 
la textura del relato, una concepción “cortazariana” sobre la técnica. Dicha 
concepción no ha sido formulada hasta el momento y sólo puede ser explicitada a 
partir de un abordaje interdisciplinario de corte especulativo que facilite y 
promueva un diálogo transversal entre textos literarios y filosóficos. Un abordaje 
de este calibre, sin embargo, requiere un trabajo de precisión: en la medida en que 
Cortázar nunca trató el fenómeno técnico en forma directa, es de esperar que la 
extrapolación de cualquier indicio o hipótesis sobre el tema exceda con creces sus 
                                                          
3 Tiene entre sus exponentes destacados a pensadores tan disímiles como Georg Simmel, Ernst 
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propias intenciones. Lejos de pretender atribuirle ideas que no le son propias, pero 
reconociendo que las influencias suelen exceder las motivaciones conscientes del 
sujeto creador, nuestra estrategia consistirá principalmente en rastrear en el 
“texto mismo” las respuestas a nuestros interrogantes. Ahora bien, el “texto 
mismo” no es para nosotros un misterioso noúmeno. Por el contrario, partimos 
aquí del supuesto de que un texto es un complejo entramado que no se agota en 
sus accidentes o relaciones, sean estas inmanentes o trascendentes, simbólicas, 
materiales o históricas, pues de no preservar algo en exceso de sus 
manifestaciones inmediatas, no habría razón para que su condición fuese a 
modificarse; su existencia se disolvería en la accesibilidad sincrónica por parte de 
otros elementos o entes, en un calidoscopio de imágenes internas o en un tejido 
de perspectivas externas. Decir que un texto tiene vida propia, que posee una 
determinada textura, que opone resistencia y desborda ampliamente sus 
estructuras ordenadoras, no significa invocar una suerte de vitalismo, mucho 
menos una identidad elusiva que siempre difiere de sí misma; significa más bien 
reconocer su potencial inagotable. Lejos de ser el producto de su tiempo o de una 
genialidad solitaria y estéril, un texto es una realidad ejecutante capaz de auto-
regenerarse y proyectarse hacia nuevas relaciones con otros textos en virtud de 
un excedente que supera toda tentativa de literalización. En el plano 
metodológico, nuestro énfasis en el “texto mismo” estará al servicio de un interés 
por el funcionamiento filosófico del cuento (por “funcionamiento” nos referimos a 
la manera en que el texto funciona, no a su funcionalidad). Al igual que el Dasein 
heideggeriano, sostenemos aquí que un texto está como proyectado hacia el 
futuro, y que sus potencialidades trascienden por completo la intención autoral, 
así como su realidad inmediata. En pocas palabras, la ficción y su “razón poética” 
es capaz de pensar de modo más complejo que el sujeto creador, algo que en la 
obra de Cortázar resulta por demás evidente. En este contexto, lo que nos interesa 
no es determinar la manera en que el cuento responde al testimonio ofrecido por 
el escritor, esto es, los comentarios banales del periodista italiano, sino el modo 
en que “La autopista del sur” recoge una problemática de su tiempo y la despliega 
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Ahora bien, aunque nuestro análisis pretende ir más allá de las intenciones 
del escritor, debemos procurar no marginalizarlas por completo, pues, como 
veremos, de ellas se desprenden ciertas pautas de objetividad que coadyuvarán a 
guiar nuestra exploración del texto. En efecto, aunque Cortázar nunca trató el 
problema de la tecnología moderna de manera explícita, mucho menos en forma 
teórica, creemos que la plasticidad fantástica de “La autopista del sur”, y en 
particular, su énfasis manifiesto en la multiestabilidad4 del “medio” de transporte 
(entendido como un complejo entramado que hilvana automóviles, automovilistas, 
autopistas, inmediaciones, etcétera), están estrechamente vinculados a una 
tentativa cortazariana de negación sistemática de la realidad cotidiana y de 
admisión de otras posibles aperturas. Dicha tentativa se manifiesta principalmente 
a través de una “búsqueda intersticial” y de una estrategia de interrupciones, muy 
ligadas a su concepción “maravillosa” de la realidad cotidiana.5 Creemos que estos 
mecanismos no forman parte de una dimensión biográfica prescindible, sino de un 
ethos filosófico que atraviesa la totalidad de su obra. En “La autopista del sur” estos 
recursos cumplen una función específica: abrir la “caja negra” de la tecnología, 
exhibir su “código técnico” e indagar por la vía poética su potencialidad 
democrática.6 Una vez más, al explorar estos y otros puntos de contacto con la 
filosofía de Heidegger y Feenberg, el objetivo último de este artículo es esbozar 
                                                          
4 En la teoría gestáltica, el principio de “multiestabilidad” se refiere a una imagen ambigua que se 
presta a más a una interpretación. Décadas antes a la publicación de “La autopista del sur”, 
Cortázar ya nos muestra una comprensión cabal de dicho principio, por ejemplo, cuando afirma 
que “ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas” (128). 
5 El género fantástico en su versión cortazariana se caracteriza, en términos generales, por una 
narrativa realista en la que inadvertidamente interrumpen una serie de elementos foráneos de los 
lugares más insólitos. En relación a Horacio Oliveira, Cortázar observa que “El problema central 
para el personaje de Rayuela, con el que yo me identifico en este caso, es que él tiene una visión 
que podríamos llamar maravillosa de la realidad. Maravillosa en el sentido de que él cree que la 
realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni 
teológica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de equivocaciones ha 
quedado como enmascarada detrás de una realidad prefabricada con muchos años de cultura, una 
cultura en la que hay maravillas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. 
Para el personaje de Rayuela habría que proceder por bruscas interrupciones en una realidad más 
auténtica” (Osorio 18).      
6 El término “caja negra” proviene del sociólogo Bruno Latour, y su equivalente en la filosofía de 
Feenberg es “código técnico”. Ambos autores entienden lo tecnológico como la validación material 
de un horizonte hegemónico que se oculta detrás del objeto de ingeniería. La tecnología es un 
proceso de construcción social ligado a cuestiones de diseño y, como producto acabado, es una 
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una conexión interdisciplinaria efectiva que posicione a “La autopista del sur” 
como un texto crítico de la racionalidad tecnológica en la modernidad tardía. 
 
Teorías sobre la técnica  
La filosofía de Andrew Feenberg sintetiza en forma sistemática una serie de 
esfuerzos previos por alcanzar una comprensión superadora de la tecnología 
moderna. En “El parlamento de las cosas”, Feenberg describe cuatro concepciones 
posibles sobre la técnica que servirán como puntos de partida para nuestro 
análisis de “La autopista del sur”. En primer término, identifica una teoría 
instrumentalista ligada al sentido común y al ideario liberal:  
La comprensión instrumentalista de la tecnología es especialmente 
prominente en las ciencias sociales. Aparece como un elemento 
importante en las tensiones entre tradición, ideología y eficiencia, que 
surgen de los cambios socio-tecnológicos. La teoría de la 
Modernización, por ejemplo, estudia cómo las elites utilizan la 
tecnología para promover el cambio social en el transcurso de los 
procesos de industrialización. Los análisis sobre las políticas públicas se 
preocupan por los costos y las consecuencias de la automatización y la 
polución. El instrumentalismo provee de un marco teórico para este 
tipo de investigación (4).  
 
Los presupuestos metafísicos de esta concepción instrumental nos remiten 
a los valores del iluminismo. En Crossing the postmodern divide, el filósofo Albert 
Borgmann, colega de Feenberg, distingue tres pilares conceptuales básicos de la 
modernidad, a saber, un realismo agresivo [aggressive realism] que plantea la 
dominación sistemática de la naturaleza mediante el avance científico (Bacon); un 
universalismo metódico que busca integrar los distintos esfuerzos de dominación 
de manera harmónica (Descartes), y un individualismo ambiguo que pone el 
énfasis en el consumo y las libertades individuales, pero también en la integración 
contractual de la ciudadanía a un proyecto industrial (Locke). En este contexto, la 
tecnología es ciencia aplicada, es decir, un medio hacia un fin, un instrumento sin 
valor intrínseco cuya esencia radica en su función específica vis-à-vis 
determinados propósitos humanos.  
Según Feenberg, la alternativa moderna al instrumentalismo es el 
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marxista. Para Marx, es sabido, la fábrica como entorno material se transformaría 
en el escenario de las contradicciones del capitalismo y en la cuna de la revolución 
proletaria. La idea marxista de un socialismo utópico, sin embargo, fue 
rápidamente desplazada por el estalinismo soviético en favor de un estatismo 
centralizado que ejerció un feroz monopolio sobre la técnica. Al respecto, 
Feenberg observa que el estalinismo propone un cambio civilizacional promovido 
desde la planificación estatal mediante el control de los trabajadores, una 
recalificación de la fuerza de trabajo y la participación pública en las decisiones 
técnicas. A simple vista, la experiencia soviética parece haber fallado por rechazar 
el sendero democrático y adoptar un industrialismo autoritario a cualquier costo. 
No obstante, Feenberg atribuye el fracaso a una contradicción inherente a la 
racionalidad tecnológica:  
los intentos de los estados de instrumentalizar la tecnología a expensas 
de valores originales y propios entrañan una contradicción interna. 
Frente al cambio tecnológico, solo un estado particularmente fuerte es 
capaz de crear una región cultural y económica cerrada en pos de 
afianzar las metas culturales originales. Pero, paradójicamente, un 
estado fuerte solo puede sostenerse utilizando el autoritarismo 
tecnológico heredado del capitalismo. Al hacer esto, reproduce todas 
las principales características de la civilización que profesa rechazar 
(10). 
 
Lo que distingue a las dos posiciones expuestas hasta aquí es que, para el 
instrumentalismo, la tecnología puede ser controlada por los seres humanos en 
función de propósitos individuales mientras que, para el determinismo, se 
encuentra al servicio de una pequeña elite “iluminada”. No obstante, el 
instrumentalismo y el determinismo comparten un denominador común: sujeta o 
no a la voluntad individual o colectiva de los seres humanos, la tecnología sigue 
siendo en ambos casos un medio hacia un fin, una herramienta neutra sin valor o 
inclinación teleológica intrínseca. Una alternativa a esta falsa dicotomía es lo que 
Feenberg llama la teoría sustantiva de la técnica:  
La Teoría Sustantiva, conocida a través de los escritos de Jacques Ellul 
y Martín Heidegger, sostiene que la tecnología constituye un nuevo tipo 
de sistema cultural que reestructura al mundo social entero en un 
objeto de control. Este sistema se caracteriza por una dinámica 
expansiva que finalmente mediatiza a todo enclave pre-tecnológico y da 
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por lo tanto, un destino del cual no hay otro escape más que la retirada. 
Solo una vuelta a la tradición o a la simpleza ofrece una alternativa al 
juggernaut del progreso (5).  
 
Con Heidegger y Ellul, el determinismo marxista se transforma en un 
sistema totalitario de dominación que alcanza todas las esferas del quehacer 
humano y degrada al Ser. Estos pensadores sustantivistas rechazan el 
instrumentalismo dominante y su “alternativa” determinista por considerar que, 
en paralelo a los grandes avances tecnológicos de los últimos dos siglos, la ciencia 
moderna produjo atrocidades como las dos grandes guerras o la bomba atómica. 
En esta coyuntura, la tecnología es la validación material de un horizonte 
hegemónico, no una herramienta al servicio del progreso capitalista o una fuerza 
autónoma que acompaña el despliegue teleológico de la historia.   
Desde su posición crítica, Feenberg reconoce que el sustantivismo, aunque 
a menudo criticado por un excesivo fatalismo, plantea una serie de reclamos 
básicos válidos: 
La sustitución de la cena familiar tradicional por la “fast food” puede 
servir como un modesto ejemplo de las consecuencias no buscadas de 
la tecnología. La unión familiar, ritual que es reafirmado cada noche, no 
tiene ya un modo de expresión similar. Nadie reclama que el 
surgimiento de las fast food es la causa del declinamiento de la familia 
tradicional, pero la correlación resulta significativa (5).  
 
En la medida en que no concibe a la tecnología como una mera herramienta 
al servicio de los seres humanos o de una ideología específica, el sustantivismo 
parece situarse en el extremo opuesto del instrumentalismo y el determinismo. 
Además del impacto sincrónico del objeto de ingeniería, esto es, la amplificación 
intencional de la voluntad humana –ya sea individual o de una pequeña elite– 
mediante diversas posibilidades de uso práctico, la teoría sustantiva de la técnica 
identifica una serie de consecuencias colaterales cuyos efectos secundarios 
suelen ser diacrónicos y muchas veces imperceptibles en forma directa: 
consecuencias involuntarias que se manifiestan de manera ambiental, más allá de 
toda agencia humana, individual o colectiva. Esta noción extendida de la técnica 
como una fuerza autónoma fuera de control que trasciende el objeto de ingeniería 
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sustantivismo, y un aspecto que será recogido por la tradición crítica posterior. 
No obstante, Feenberg observa: 
A pesar de sus diferencias, la Teoría Instrumental y la sustantiva 
comparten una actitud de “tómala o déjala” respecto de la tecnología. 
Por un lado, si la tecnología es un mero instrumento, indiferente a los 
valores, entonces su diseño y estructura no son un tema de debate 
político, solo lo es el alcance y la eficiencia de su aplicación Por otro 
lado, si la tecnología es el vehículo para una cultura de la dominación, 
entonces estamos condenados a seguir su avance hacia una distopía o a 
regresar a un modo de vida más primitivo. En ninguno de los dos casos 
resulta posible modificarla: en ambas teorías la tecnología es nuestro 
destino. La Razón, en su forma tecnológica, se encuentra más allá de la 
intervención humana (6). 
 
Aunque el sustantivismo emerge como una alternativa al instrumentalismo, 
Feenberg concluye que ninguna de estas teorías es verdaderamente crítica en un 
sentido filosófico estricto. Si la segunda concibe a la tecnología como a una cosa 
física y la primera como un imperio global de interrelaciones, ambas tienden a 
naturalizar su esencia; el ser humano debe contentarse con utilizarla o ser 
utilizado por ella, pero no se contempla la posibilidad de transformarla en forma 
activa. En el mejor de los casos, la teoría sustantiva nos propone un regreso a un 
estado pre-tecnológico a través de la sensibilidad de los artistas y la gracia divina, 
o bien plantea la demarcación de ciertos límites morales. Feenberg observa: 
“Albert Borgmann ofrece una versión sofisticada de la idea de un retorno a lo 
simple. Propone una economía de dos sectores en la cual un sector artesanal en 
expansión absorberá la disminución del empleo en el núcleo, cada vez más 
automatizado, de la economía” (7). 
El problema con esta posición conservadora es que acepta como dado el 
paradigma tecnológico dominante, limitándose a resistir su influencia desde una 
suerte de receptividad activa; una “relación libre” con la técnica consistiría en una 
serie de respuestas adecuadas a las solicitudes del mundo circundante.  
Para Feenberg, nada de esto es suficiente. Considera que hay una 
contradicción irreconciliable en la tentativa de preservar ciertos valores 
autóctonos a la vez que se fomenta de manera acrítica una modernización a 
cualquier costo. Sostiene que la salida a este dilema es una teoría realmente 
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Feenberg vincula los inicios de una teoría semejante con los aportes de la Escuela 
de Frankfurt, y en particular, de su maestro Herbert Marcuse: 
La escuela de Frankfurt también remarcó su temor porque el socialismo 
pueda simplemente universalizar el tecnicismo prometeico del 
capitalismo moderno. La liberación de la humanidad y la liberación de la 
naturaleza están conectadas en la idea de una reconstrucción radical de 
la base tecnológica de las sociedades modernas. Pero, con la notable 
excepción de Marcuse, estos críticos Marxistas de la 
tecnología  pararon justo antes de explicar realmente la nueva relación 
con la naturaleza implicada en su programa; y ninguno de ellos 
se  acercó a satisfacer la demanda, invocada en sus trabajos,  de 
una  concepción concreta de la “nueva tecnología” (11).  
 
Feenberg retoma entonces el proyecto de Marcuse y busca formular una 
nueva teoría crítica que contemple la posibilidad concreta de que la tecnología 
pueda ser rediseñada en función de las necesidades de una sociedad realmente 
libre. Para ello, suscribe a un pragmatismo metodológico que recupere los aportes 
más significativos de cada posición anterior: por un lado, comparte el rechazo 
instrumentalista al fatalismo sustantivista, pues “no existe ningún ‘fenómeno 
técnico’ en singular que pueda ser caracterizado y rechazado como un todo tal 
como lo hace Ellul”; por otro, rechaza la neutralidad tecnológica propiciada por el 
instrumentalismo y su perspectiva atomística. En definitiva, plantea que la forma 
dominante de racionalidad técnica no es ni una ideología ni una neutralidad 
determinada por la “naturaleza” de la técnica: 
Más precisamente, se encuentra en la intersección entre la ideología y 
la técnica, en donde las dos se encuentran para controlar a los seres 
humanos y a los recursos en conformidad con lo que denominaré 
“códigos técnicos”. La Teoría Crítica muestra como estos códigos, de 
manera invisible, sedimentan valores e intereses en reglas y 
procedimiento, instrumentos y artefactos que rutinizan la búsqueda de 
poder y de ventajas por una hegemonía dominante (12). 
 
Y concluye que: 
La Teoría Crítica afirma que la tecnología no es una cosa en el sentido 
ordinario del término, sino un proceso ambivalente de desarrollo 
suspendido entre diferentes posibilidades. Esta “ambivalencia” de la 
tecnología se distingue de la neutralidad por el rol que le atribuye a los 
valores sociales en el diseño, y no meramente en el uso de los sistemas 
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escenario de lucha. Es un campo de batalla social en el cual las 
alternativas civilizacionales son debatidas y decididas (12). 
 
La filosofía de Feenberg –al igual que el constructivismo de Bruno Latour– 
propone abrir la “caja negra” de la tecnología, exponer su “código técnico” y 
fomentar la participación democrática en cuestiones de diseño a través de la 
micro-política. En otras palabras, los valores sedimentados en torno al objeto de 
ingeniería deben ser revisados en función de la participación y el control 
ciudadanos, no del conocimiento especializado de una elite que naturaliza la 
esencia de la técnica y monopoliza los procesos de innovación tecnológica 
mediante un discurso centrado en la eficiencia y la practicidad.   
Hasta aquí, hemos hecho un breve repaso de las principales teorías de la 
técnica identificadas por Feenberg: el instrumentalismo, el determinismo, el 
sustantivismo y su propia teoría crítica. Pero, ¿qué tiene que ver Cortázar con todo 
esto? Vincular a un escritor fantástico con la filosofía de la técnica, ¿no significa 
cometer un acto de violencia hermenéutica? Al respecto, es necesario aclarar que 
nuestro abordaje interdisciplinario en torno a la figura de Cortázar no emerge de 
la nada, sino que se enmarca en una tradición filosófico-literaria inaugurada hace 
más 40 años por el crítico argentino Néstor García Canclini. En Julio Cortázar, una 
antropología poética, García Canclini marcó el rumbo de una investigación 
antropológico-filosófica de la narrativa cortazariana. A través de un análisis 
existencial de textos clásicos como Los premios, “El Perseguidor” y Rayuela, los 
cuales utiliza como instrumentos de investigación filosófica, García Canclini 
mostró que la obra de Cortázar, “poeta del hombre”, lejos de ser un mero producto 
estético, tiene además algo para decirnos acerca de nuestra propia humanidad. En 
una serie de ensayos recientes (Ralón “No estar del todo”), escritos y publicados 
en el contexto del Centenario Cortázar, nos propusimos retomar y radicalizar 
aquel abordaje interdisciplinario, proyectándolo más allá de sus limitaciones 
antropológicas, existencialistas y óntico-existentivas hacia un tratamiento 
estructural y ontológico-existenciario más profundo del canon cortazariano. Esta 
labor nos condujo a adoptar el término “arqueología poética” en lugar de 
“antropología poética”, a fin de distinguir el plano vivencial inmediato de los 
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desocultamiento del ser de los fenómenos literarios bajo estudio. Dicha 
arqueología no busca extrapolar un significado final, original y originario, sino 
testimoniar la capacidad de la obra de regenerarse a partir de un excedente 
intrínseco. Contra este trasfondo, la posibilidad de una conexión diacrónica entre 
Cortázar y Feenberg, así como la postulación de “La autopista del sur” como un 
texto seminal sobre la técnica, no constituyen un capricho hermenéutico, sino una 
posición especulativa que se inserta en una tradición interdisciplinaria pre-
existente. 
 
La autopista del sur y la técnica 
Un rasgo determinante de la concepción cortazariana sobre la técnica es su 
ambigüedad esencial. Creemos que en la ambivalencia de “La autopista del sur” 
anida una comprensión literaria del fenómeno técnico que supera ampliamente 
las teorías instrumentalistas, deterministas y sustantivistas descritas 
anteriormente. Observemos de cerca las tensiones que dan origen al cuento: 
desde una perspectiva filosófica, definir al automóvil como una “gran maravilla 
tecnológica”, tal como lo hace Cortázar en su entrevista con Soler Serrano, 
significa pensarlo como un ente individual. En términos de la filosofía de Feenberg, 
se trata de una caracterización óntica que se corresponde con la teoría 
instrumental. Sin embargo, “La autopista del sur” deja entrever que una 
concepción atomística del automóvil no es suficiente para comprender la 
magnitud del problema de los embotellamientos. Con la figura del “ciempiés”, el 
cuento busca transmitir que el automóvil es mucho más que una cosa física, que 
forma parte de un “medio” de transporte que involucra autopistas e 
inmediaciones. Concebir el automóvil no como un objeto de ingeniería, sino como 
parte de una fuerza semiautónoma que organiza gran parte de las actividades 
humanas, implica reconocer la naturaleza extendida del medio de transporte. Y en 
la medida en que este medio constituye un trasfondo holístico imperceptible, el 
cuento parece aceptar el imperativo ontológico heideggeriano según el cual la 
esencia de la tecnología no es nada tecnológico. Hasta aquí, seguimos gravitando 
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No obstante, es importante señalar que “La autopista del sur” no reduce el 
fenómeno técnico a una fuerza totalizadora que transforma a seres humanos, 
animales y objetos en engranajes de una gran maquinaria. Por el contrario, una 
lectura más cuidadosa sugiere que el cuento está empañado de un optimismo 
generalizado que no debe confundirse con lo que comúnmente entendemos como 
“pensamiento positivo”. Aunque el relato no pierde de vista el impacto negativo de 
la técnica, tampoco se reduce a una mera protesta acerca del rol alienante de la 
condición tecnológica. No hay fatalismo en sus líneas, mucho menos un escenario 
apocalíptico, como a menudo suele suceder en el realismo mágico. De hecho, 
resulta llamativo que la tristeza y la nostalgia solo se impongan hacia el final del 
relato, cuando se libera el embotellamiento y los conductores presencian la 
disolución del ciempiés tras la normalización del flujo de tránsito:  
La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos 
minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A 
la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció 
que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría 
seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el 
volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente 
hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la 
marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo 
rodeaban, no pensar…se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las 
luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto 
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde 
nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente 
hacia adelante, exclusivamente hacia adelante (17). 
 
Una lectura sustantivista seguramente se apoyaría en este final nostálgico 
para argumentar que el cuento solo busca exhibir nuestra dependencia de la 
automatización, y que su significado último es plantear un eventual regreso a un 
estado idílico (pre-tecnológico).  
Pero una lectura semejante no resulta satisfactoria. Creemos que el 
verdadero sentido de “La autopista del sur”, en lo que respecta al fenómeno 
técnico, no radica en su nostálgico final, sino en la vía de escape que el relato 
descubre entre la maravilla del objeto de ingeniería y las miserias de un imperio 
tecnológico global. Como veremos, a través de este pequeño reducto se abre una 
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tecnológico en perspectiva y edificar una verdadera crítica del fenómeno técnico 
que no se conforme con identificar, denunciar, y en el mejor de los casos, intentar 
mitigar, una serie de efectos colaterales indeseados. En entrevista con Soler 
Serrano, Cortázar parece sugerir que la tecnología exalta aún más las miserias 
humanas cuando deja de funcionar, pues una situación tal genera múltiples 
inconvenientes para una sociedad dependiente de la automatización. Sin embargo, 
como planteamos al comienzo, el cuento es una realidad unificada que no puede 
reducirse a las intenciones del escritor como sujeto empírico-creador. En cambio, 
el sentido no explicitado que intentamos extrapolar aquí es el señalamiento de una 
vía de escape que desde el interior del paradigma tecnológico dominante nos 
conduzca más allá de los límites trazados por el instrumentalismo y el 
sustantivismo. 
A pesar del fatalismo implícito en la teoría sustantivista de Heidegger, la vía 
de escape aludida puede vislumbrarse mejor en términos de lo que el filósofo 
alemán denominó “caminos que se pierden en el bosque” [Holzwege]. En Caminos 
de Bosque, Heidegger cuenta que: 
“Holz” [madera, leña] es un antiguo nombre para el bosque. En el bosque 
hay caminos [“Wege”], por lo general medio ocultos por la maleza, que 
cesan bruscamente en lo no hollado. Es a estos caminos a los que se 
llama “Holzwege” [“caminos de bosque, caminos que se pierden en el 
bosque”]. Cada uno de ellos sigue un trazado diferente, pero siempre 
dentro del mismo bosque. Muchas veces parece como si fueran iguales, 
pero es una mera apariencia. Los leñadores y guardabosques conocen 
los caminos. Ellos saben lo que significa encontrarse en un camino que 
se pierde en el bosque (6). 
 
Estos caminos de bosque conducen, según Heidegger, a una nada que es 
algo, es decir, a una aperturidad [Lichtung] que nos ofrece una visión privilegiada. 
El encuentro con una especie de punto muerto, con una nada que permite que la 
luz penetre en el corazón del bosque mostrándolo de manera inusual, nos brinda 
una suerte de epifanía ontológica. A simple vista, esta imagen no parece del todo 
compatible con “La autopista del sur”, cuya historia no transcurre en un contexto 
natural sino suburbano; sin embargo, creemos que la noción de un cara-a-cara 
con la nada vale también para el “punto muerto” que emerge de los 
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más afines a los lineamientos de El ser y el tiempo, esta noción de “punto muerto” 
puede interpretarse como un encuentro con la herramienta que falla, esto es, una 
modalidad intermedia y transitoria entre la herramienta y la herramienta rota. En 
su analítica del útil, Heidegger se refiere –aunque sin ahondar demasiado– a los 
distintos niveles de intromisión de la herramienta que falla. Afirma que: 
En el trato con el mundo de que nos ocupamos puede comparecer lo no 
a la mano no sólo en el sentido de lo inempleable o de lo que en absoluto 
falta, sino como algo “no a la mano” que no falta ni es inempleable, pero 
que obstaculiza la ocupación. Aquello hacia lo que la ocupación no 
puede volverse, y para lo que “no tiene tiempo”, es algo “no a la mano”, 
a la manera de lo que está fuera de lugar, en suspenso. Esto “no a la 
mano” estorba y hace visible la rebeldía [Aufsässigkeit] de aquello de que 
hay que ocuparse inmediata y previamente. Con esta rebeldía se anuncia 
en forma nueva el estar‐ahí de lo a la mano como el ser de aquello que 
sigue estando ahí y clama por su despacho (82). 
 
Y agrega: 
Los modos de la llamatividad, apremiosidad y rebeldía tienen la función 
de hacer aparecer en lo a la mano el carácter del estar‐ahí. Lo a la mano 
no es tan sólo contemplado y mirado atónitamente como algo que está‐
ahí; el estar‐ahí que entonces se anuncia se encuentra aun atado en el 
estar a la mano del útil. Los útiles no se ocultan aun convirtiéndose en 
meras cosas. El útil se convierte en “trasto inútil”, algo de lo que uno 
quisiera deshacerse; pero en esta misma tendencia a deshacerse de él, 
lo a la mano se muestra como estando todavía a la mano en su 
empecinado estar‐ahí (82). 
 
El fenómeno de la herramienta que falla suele ser desestimado por los 
intérpretes de Heidegger, quienes lo asocian rápidamente con la herramienta rota, 
reduciendo las modalidades del útil a la dualidad “estar a la mano” versus “estar 
ahí” [zuhandenheit-vorhandenheit]. Esta lectura es muy común, sobre todo, entre 
los intérpretes neo-pragmáticos de Heidegger. Por ejemplo, el filósofo 
norteamericano Iain Thomson, discípulo de Hubert Dreyfus, resume la analítica 
del útil de en los siguientes términos: 
Most of the time, we encounter ourselves as immediately and 
unreflectively immersed in the world of our concerns rather than as 
standing over against an “external” world of objects. Just think, for 
example, of the way you ordinarily encounter a hammer when you are 
hammering with it, or a pen while you are writing with it, a bike while 
riding it, a car while driving it, or even, say, a freeway interchange as you 
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Para Thomson, este estado de inmersión primordial en el mundo práctico, 
en el que no parece haber una separación precisa entre sujeto y objeto, se 
desvanece cuando la herramienta deja de funcionar: 
This all changes, however, when our practical engagement with the 
world of our concerns breaks down. When the head flies off the hammer 
and will not go back on (and no other hammering implement is available 
to complete the task at hand); when the pen we are writing with runs 
out of ink (and we have no other); when our bike tire goes flat or our car 
breaks down in the middle of a trip; when we find ourselves standing 
before an artwork that we cannot make sense of; or, in general, when 
we are still learning how to do something and encounter some 
unexpected difficulty that stops us in our tracks – in all such cases what 
Heidegger calls our ordinary, immediate “hands-on” (zuhanden) way of 
coping with the world of our practical concerns undergoes a 
“transformation” (Umschlag) in which we come to experience ourselves 
as isolated subjects standing reflectively before a world of external 
objects, which we thereby come to experience as standing over against 
us in the mode of something objectively “on hand” (vorhanden) (BT 408–
9/SZ 357–8) (54).  
 
Esta interpretación dualista pasa por alto algo fundamental: entre la 
estructura del “como” hermenéutico del zuhanden y el “como” apofántico del 
vorhanden, no hay una mera transición, sino una modalidad intermedia que nos 
remite a una posible tercera vía entre contemplación reflexiva y praxis pre-
reflexiva. Como ya hemos señalado, en el encuentro caótico con la herramienta 
que falla hay una vía de escape efectiva hacia otra forma de comprensión, que 
emana de una reinterpretación constante de posibilidades latentes. En la medida 
en que no puede haber una herramienta que se descompone sin una serie de 
actividades cotidianas normativamente articuladas que nos permitan 
sorprendernos cuando esto sucede; y en la medida en que la herramienta 
presupone a la herramienta rota, ambas modalidades se mantienen dentro del 
círculo correlacional humano-mundo trazado por la totalidad de referencias del 
todo remisional. En este contexto, la reacción ante la herramienta rota es incapaz 
de trascender el paradigma tecnológico imperante, pues la herramienta se 
posiciona ya siempre demasiado cerca: irrumpe violentamente y nos desconcierta 
con su exabrupto. Ante esta situación, nos limitamos a recomponerla desde una 
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de un horizonte de habitualidades sedimentadas. Por contraste, la herramienta 
que falla –con su llamatividad, apremiosidad y rebeldía– genera las condiciones de 
posibilidad necesarias para una ética, una estética y una metafísica nuevas, es 
decir, para un interrogatorio más a fondo que permita superar de una vez el 
paradigma dominante: más allá de los confines de los límites establecidos y hacia 
una suerte de deliberación sobre el mundo en cuanto mundo y su auténtico deber-
ser. Solo la herramienta que falla permite el avance del Ser.  
Aunque parezca inusual, esta reformulación de la analítica de los útiles en 
función de tres modalidades bien diferenciadas es compatible con la estructura 
triádica de El ser y el tiempo. Asimismo, creemos que expone la insuficiencia de 
una apropiación dualista del pensamiento heideggeriano, que en nuestro contexto 
literario conduce a una exégesis demasiado parcial del Cortázar filosófico. Como 
argumentamos en un artículo anterior (Ralón “No estar del todo”), esto queda en 
evidencia en los análisis existencialistas y antropológicos (óntico-existentivos) de 
la narrativa cortazariana, donde no solo hay una marcada tendencia a interpretar 
el análisis heideggeriano de los útiles en términos dualistas, sino que además se 
busca sincronizar esta lectura binaria con una interpretación igualmente binaria 
del problema específico de la (in)autenticidad. Así, personajes como los cronopios 
son mecánicamente catalogados como auténticos por su presunta espontaneidad, 
mientras que los famas suelen ser caracterizados como inauténticos por su 
acatamiento supino a las reglas y los hábitos de conducta. Por contraste, creemos 
que un esquema tripartito nos brinda una interpretación que no hace hincapié en 
la categorización analítica, sino en el trasfondo del cuento como reservorio de 
posibilidades no explicitadas.  
Observemos más de cerca lo que sucede en “La autopista del sur”. Como ya 
hemos señalado, lo que caracteriza al cuento no es un clima de fatalismo 
apocalíptico. Solo hacia el final del relato los personajes parecen desesperar ante 
una situación que –por la vía fantástica– se prolonga excesivamente y en 
condiciones cada vez más precarias. Y sin embargo, los mismos hacen frente a esta 
realidad con admirable estoicismo, con la tranquilidad de quien intuye que pronto 
alcanzará nuevos horizontes. A pesar de su nostálgico final, el cuento se 
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que empañan casi todas las interacciones entre los personajes, los cuales, 
curiosamente, aceptan su destino con admirable naturalidad. En efecto, creemos 
que el colapso del medio de transporte no conduce a una exaltación de las 
desgracias humanas, sino que plantea la posibilidad de alcanzar lo que el propio 
Cortázar llamó “el otro lado de las cosas”, esto es, una aperturidad que nos permita 
ver más allá del paradigma tecnológico imperante, característico de las sociedades 
occidentales y de su absorción pragmática en el mundo. Creemos también que el 
embotellamiento de “La autopista del sur”, en cuanto instanciación literaria del 
encuentro con la herramienta que falla, constituye una suerte de acontecimiento 
primario que no solo revela las contradicciones del sistema tecnológico moderno, 
sino que allana el camino para su superación. A simple vista, esta lectura parece 
tener connotaciones románticas: podría malinterpretarse como un llamado a 
regresar a un estado puro, a reconectarse con una esencia olvidada. Sin embargo, 
debemos tener en cuenta que el ethos cortazariano no está orientado hacia el 
pasado sino hacia el futuro. En rigor, “La autopista del sur” no plantea regresar a 
un pasado idílico, sino avanzar más allá del instrumentalismo, el determinismo, 
hacia una posición crítica mediante una radicalización del sustantivismo que el 
propio Heidegger fue incapaz de llevar a cabo. Es cierto que el cuento pone de 
relieve los efectos colaterales y diacrónicos del automóvil; denuncia, además, las 
contradicciones del sistema tecnológico, pero en última instancia lo que nos 
brinda es una suerte de “aleph” hacia otra realidad posible. En la descomposición 
del “medio” de trasporte, en el embotellamiento que da lugar al ciempiés, está la 
salida del paradigma tecnológico imperante, el principio de una disposición 
verdaderamente crítica sobre la racionalidad tecnológica moderna. 
En sintonía con esta línea argumental, una visión fenomenológica devela 
que en las inmediaciones de una autopista colapsada suceden “cosas” que a la vez 
exceden y posibilitan el enfoque temático del relato. Estas “cosas” forman parte 
de la textura del cuento, de su excedente en cuanto objeto unitario con niveles de 
profundidad. Como en la célebre interpretación que hace Heidegger de la pintura 
de Van Gogh, estamos ante una nada marginal que se subleva y condiciona el 
sentido del texto, mucho más que cualquier incidencia histórica efectiva. En el 
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periferia es lo que posibilita una lectura historicista, no así las intenciones del 
autor o lector. Tratemos entonces de dirigir nuestra atención hacia el trasfondo 
del cuento, hacia la nada de sus inmediaciones, hacia lo que el relato nos transmite 
de manera indirecta y alusiva. Nuestro análisis revela que, en el accionar de los 
lugareños (esas figuras anónimas que, pese a vivir en una zona presuntamente 
rural, se siguen comportando acorde a las reglas del sistema tecnológico-
institucional que se extiende desde la gran ciudad) está la condición primera de 
posibilidad de su funcionamiento. Concretamente, el accionar de los lugareños 
cumple la función de organizar el relato al delimitar la figura del fondo, es decir, 
de recortar el fenómeno de la caravana del trasfondo de las inmediaciones. Se trata 
de una relación antagónica que se manifiesta en el hecho de que los lugareños 
contemplan al ciempiés como una figura extraña y amenazante: 
Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, 
entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con 
los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior 
era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier 
sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que 
golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso 
muy pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto (que 
no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por 
su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear 
la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo 
a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la 
hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una salida en busca de 
agua (13).  
 
Hay aquí, ante todo, mecanismos específicos que emergen de la obra como 
realidad unificada. Y en rigor, es el accionar conjunto de sus elementos (presentes 
y ocultos) lo que posibilita su inserción en un contexto más amplio. Lo que en 
definitiva está en juego en el relato no es la recuperación de una esencia olvidada, 
sino el devenir histórico del Ser a partir de una concepción alternativa del 
fenómeno técnico.  
Para finalizar, adentrémonos un poco más en el relato, focalizándonos, 
ahora sí, en el acontecimiento de la herramienta que falla. Lo primero a tener en 
cuenta es que la marcha de los automóviles en el embotellamiento es totalmente 
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El caos del que se nutre el ciempiés no parece estar sujeto a ningún principio 
regulador evidente y no queda del todo claro cuál es la verdadera causa del 
embotellamiento, por siempre oculta detrás de los rumores y las habladurías que 
circulan de automovilista en automovilista como una suerte de teléfono 
descompuesto. Los rumores y habladurías, sin embargo, remiten casi siempre a 
una determinación causal que de alguna manera se encuentra dispersa entre los 
distintos componentes del ciempiés, en la medida en que versan sobre accidentes 
tales como el “vuelco de un autocar”, “un avión de paseo estrellado en la autopista” 
o una “catástrofe natural” que deriva en “autos con las ruedas delanteras en 
grietas” (20). Por otro lado, el flujo de tránsito nunca se detiene por completo: hay 
paradas más o menos extensas, incluso descansos acordados por consenso, pero 
el alto nunca llega a ser total. De hecho, la caravana parece tan extensa que 
rápidamente deja de ser tal para transformarse en una serie de partes separadas 
pero inseparables del ciempiés. Cada célula posee su propio líder, sus propios 
códigos, y muy pocos lazos de comunicación entre sí más allá de las expediciones 
de algún extranjero que trae noticias dudosas. En rigor, la fragmentación del 
ciempiés en distintas regiones interrelacionadas es lo que fomenta la circulación 
de la información en boca de los extranjeros (éstos no deben ser contemplados 
como meros mensajeros, sino como elementos expresivos del ciempiés). La misma 
fragmentación contingente garantiza el avance de la formación como un todo en 
el que cada elemento individual hace valer su influencia. El valor filosófico de esta 
dinámica radica en que es a partir de los extranjeros, y no de los medios de 
comunicación como la radio, los cuales parecen funcionar a medias, que el 
ciempiés logra algo así como una conciencia de sí mismo. Otro elemento que le 
permite al ciempiés adquirir una auto-conciencia son los campesinos del Ariane. 
A diferencia de los lugareños, estos campesinos están involucrados en el ciempiés, 
pero a la vez poseen lazos con los alrededores, pues “tenían una granja al lado de 
Montarau y conocían bien la región” (17). En el mismo sentido, el conductor del 
Porsche adquiere una función de vital importancia en el ciempiés, pues se encarga 
de conseguir inmediaciones y proveer al resto de lo que hace falta.  
Por último, la fragmentación del ciempiés en una serie de células que 
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ensamblaje presupuesto no puede ser reducido a un holismo orgánico en el que 
todo conecta con todo, sino que conforma un entramado complejo y fluctuante de 
automóviles, automovilistas y demás elementos, los cuales deben esforzarse para 
mantener su identidad. Lo que en última instancia mantiene unido al ciempiés es 
la solidaridad, el voluntarismo y la convicción estoica de que pronto se alcanzarán 
nuevos horizontes. Esta contención intersubjetiva, producto de necesidades 
básicas inmediatas, hace que el caos imperante se rija por ciertos principios que 
de alguna manera impiden que la situación degenere en una totalidad anárquica. 
En definitiva, el embotellamiento no es sinónimo de un colapso total del sistema, 
pero tampoco significa la fusión indiscriminada de elementos disímiles en una 
totalidad global; se trata más bien de un agenciamiento cuya articulación garantiza 
un relativo fluir a través del caos.  
 
Conclusión 
Este trabajo de arqueología poética se ha focalizado en las estructuras 
invariantes de “La autopista del sur” a fin de alcanzar una mejor comprensión del 
fenómeno técnico en su concepción cortazariana. Con la figura del “ciempiés” que 
emerge contingentemente del ensamblaje de automóviles y automovilistas, surge 
también una forma de comprensibilidad que se nutre de la racionalidad del caos y 
encuentra su fundamento en la herramienta que falla. Mientras que una 
interpretación heideggeriana típica de “La autopista del sur” seguramente 
incurriría en la tentación de asociar el estado en un flujo normal de tránsito con la 
disposición pre-reflexiva de la herramienta, y el estado de situación que se 
describe en el cuento con la disposición reflexiva de la herramienta rota, nuestro 
trabajo ha identificado en la herramienta que falla una modalidad intermedia y una 
forma de comprensión concomitante que nos catapulta más allá del todo 
remisional imperante, permitiendo el avance del Ser. Desde esta perspectiva 
crítica, mucho más fiel a la estructura tripartita de El ser y el tiempo, el escenario 
que nos describe “La autopista del sur” parece corresponderse con un estado de 
reconfiguración constante de potencialidades en latencia, entre las que se incluye 
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una metafísica nueva, es decir, una nueva constelación de inteligibilidad en 
relación al fenómeno técnico. En “La autopista del sur”, Cortázar parece insistir –
aunque de forma tácita– en esta disposición intermedia: una suerte de puesta en 
foco que da lugar a cierta potencialidad democrática. En última instancia, lo que 
el cuento descubre es una nueva forma de comprensibilidad, una conciencia 
renovada que va acompañada de una disposición crítica activa. De su nostálgico 
final podrá decirse que el ser humano fue incapaz de hacerle frente a la libertad 
que plantea el ciempiés, que no pudo mantener viva la llama de aquella epifanía 
ontológica fugaz, que la herramienta que falla siempre termina por romperse. Pero 
a su paso seguramente quedará la estela de un final abierto: no de lo que pudo sino 
lo que podría llegar a ser, otra vez. 
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